午後の窓辺と短い鉛筆

第 1 話

ガラス越しに午後の光が帆のように床を滑っていた。中央図書館の奥、窓際の席に腰掛けて、僕は分厚い哲学書をぱらぱらとめくっていた。紙の手触りと、僅かにカビの混じる古書の匂いが、都会のざらつきを消してくれる気がした。向かいの席には、いつのまにか女の子が座っていた。淡いベージュのコート。長い前髪で彼女の表情は半分隠れている。ページをめくる指の動きがふと止まった。「すみません、ここ…空いてますか？」彼女が小さく尋ねた。声は思っていたより高くて、少しだけ震えが混ざっていた。僕は顔を上げて、無言で頷いた。気まずい沈黙が一瞬漂う。彼女は柔らかく本のページを開くと、息を吐き出した。タイトルは見えない。だけど、手元に置かれた鉛筆の芯がやたらと短いことに目がいった。窓の外でバスが通り過ぎる音、遠くで時計が針をすすめる音が響いていた。お互いに話すべき言葉を捜しあぐね、結局ふたりはそれぞれの本に視線を落とすしかなかった。カフェのテーブルとは違う、仄かに距離のある空気。それでも何かが、静かに並行して動きはじめたような気がした。ページから顔を上げると、彼女がこちらを一度だけ見た。大きなマグカップの柄が袖から覗いていた。僕は急に、次に会うための理由がほしくなるのを感じた。短い鉛筆の芯と、彼女の横顔が残像のように残ったまま、時は静かに流れていった。

採用ヒントを見る

図書館での出会い

第 2 話

春特有の薄い曇り空が、窓から灰色の光を落としていた。僕が読んでいた文章の意味が、ページの紙の隙間に溶けていく。窓際の席を隔てるほどの沈黙が、次第に耳の奥へ澄んでゆく。ふと、隣から紙が擦れる音。彼女の指先が細い鉛筆を捉えて、小さな文字をノートに残している。筆圧がかすかに弱い。そのたどたどしさがなぜか無性に気になり、僕は本から目を離した。彼女は書き終わった行を指で撫でて、ためらいがちにため息を落とした。ちら、と僕の方を見かけて、すぐに視線を伏せる。マグカップを両手で包み込んだまま、何か言いかけて飲み込むような仕草――呼吸が触れるほど近くて、でも見えない壁のむこうだった。「…今日、寒いですね」蚊の鳴くような声がテーブルを渡ってきた。「うん、窓の外、ずっと曇りだし」息を飲む音がやけに大きく響いた。彼女のコートの袖口に、細い糸くずが絡んでいるのが見え、思わず指で取ってやりたくなったけれど、手は膝の上で止まったまま動かせない。たったそれだけの会話が、長い距離を旅してきたみたいに感じられてくる。図書館の奥で、時計の針がひとつ進む。なぜか、この沈黙ごとまるごと忘れたくない気がして、僕はもう一度だけ、彼女の横顔を目に焼きつけた。

採用ヒントを見る

切ない感情がにじむ美しくて静かなシーンを追加してください。

第 3 話

頁をめくる音が遠く背中に響いていた。昼下がりの図書館には相変わらず人影が少ない。柔らかく反響する誰かの足音と、空調の低い唸りだけが、空間を満たしている。僕は机の下で靴をこすりながら、未だ隣に座る彼女がどうしても気になって仕方がない。彼女のノートには、きちんと揃った文字が並んでいた。ところどころ消しゴムで擦った跡もあり、文字の上にうっすら指の油が光っている。さりげなく覗き込むと、その行には数式と短い英文。それが受験生のものか、あるいはもっと個人的な詩みたいなものなのか、読めないままでいる。「図書館、よく来るんですか」勇気の残りかすを搾り出すように僕は言った。彼女は口元に髪を垂らしたまま、わずかに顔を上げる。「うん…静かだし。家より落ち着くんです」その声を聞いて初めて、彼女の足元を見た。スニーカーは少し擦り減っている。コートの縁がわずかにほつれていた。彼女はマグカップを持ち上げ、ひと口飲んだ。陶器の底が机を打つ音が、やけに切れ切れに響いた。「何か、勉強してるの？」「…ううん、ただ書いてるだけ。気が散りやすいから、ここにいるの」目はノートを見ているけれど、まぶたのふちがゆっくりゆれている。僕は、何か大切なことをまだ訊いていない気がして、鉛筆の芯の先に視線を落とした。外の雲がわずかに薄くなり、一筋の光が窓辺を舐める。その瞬間、彼女のノートの余白がふっと明るくなった。

採用ヒントを見る

図書館で何やってるの？

第 4 話

光の筋が窓際の席をまたいで、彼女の手元にまで伸びていた。彼女はうっすらと眩しそうに眉を寄せ、あごの下で指先をもぞもぞと動かしている。僕は、なぜだかその仕草が妙に印象に残った。無関係な顔を装いながら、本のページを一枚捲る。けれど、耳の奥ではさっきまでの彼女の小さな声が繰り返していた。ただ書いてるだけ、と言ったあの響きが。気が散る、という言葉にも何か秘密が隠れているような気がする。もしかしたら、彼女も僕のことを知っているのでは――唐突に、そんな考えが頭に浮かぶ。ありえないはずなのに、彼女の視線が時々こちらに触れるたび、その可能性がぬるく体内をめぐる。袖口の糸くずを直すタイミングさえ失い、両手は机の下で汗ばんでいる。「……あの、さ」声が勝手にこぼれた。「どこかで…会ってたり、してたかな」彼女は少し間をおいて、唇を閉じたまま僕を見た。眼差しはどこか遠くの景色を探すようで、すぐには答えが戻ってこない。机に刻まれた傷の跡に指先を滑らせると、遠くで本を閉じる音がした。「どうかな…」彼女はマグカップを握る手を小さく動かした。「でも、なんとなく知ってる気がするんです」その言葉が、くぐもった午後の空気をほんの少しだけ揺らした。外ではバスが何度目か分からない往復を繰り返している。心の奥で何かが薄くひび割れる音がした。

採用ヒントを見る

もしかしたら彼女は私のこと知ってるのではないかと。そんな感じがした

第 5 話

椅子の脚が床をすべる音。ほんの少し間を置いて、僕たちは同時に本を閉じた。互いに驚いたように目が合う。彼女は最初、何か探るような視線を浮かべていた。でも次の瞬間、まるで自分を笑うみたいに眉尻が下がった。ほつれたコートの袖先を握りしめたまま、かすかに首を傾げる。「私ね、ほとんど毎日ここにいるんです」息を吐きだすような声だった。「別に用事があるわけじゃないんだけど。なんとなく好きで」声量は控えめなのに、不思議と図書館の奥まで届く気がした。僕は古書のページを指で挟みつつ、言葉を探した。自分も同じだった。どこか居場所が欲しくて、気づけばこの窓際に通ってしまう。「僕も…たぶん、似てる」そう言って、少し唇を噛んだ。「家より、ここの方が呼吸しやすい」外では午後の光が灰色の雲に溶けかけている。マグカップの中の珈琲がかすかに揺れ、漂う香りが冷えた空間をやわらげていく。彼女は頷きながら、掌の中の鉛筆を何度も回した。芯はさらに短くなっていた。「…ほんとは前から、声かけようと思ってて」不意に、彼女が小さく笑った。迷いと照れが混じる瞳。僕の心臓がふっと中空で弾む音がした。それを誤魔化すように、外を走るバスのエンジン音に耳を傾けた。今日の図書館は、少しだけ違う匂いがする気がした。

採用ヒントを見る

彼女は僕と同じように何度も何度も図書館に通っていた。そして今日初めて言葉を交わした

第 6 話

珈琲の香りがほんのり残るカップを、彼女がそっと机の端に寄せた。その指先の動きが、いつもよりゆっくりしている気がした。僕は、思い切って椅子の背にもたれてみる。目の高さが少し変わると、窓の外に淡い青空が覗いて見えた。「さっき…」彼女の声が、不自然に静かな空気の綻びを縫う。「ここのこと、誰かと分けあえたらいいなって、前から思ってたんです」照明の光が彼女の髪の毛の間をすべって、頬にやわらかな陰を作る。僕は拳の中に汗がにじんでいるのを感じたまま、ただ何も言わずに彼女の方を見た。「でも、言えなくて」彼女は右手の親指と人差し指で鉛筆の芯を転がしながら、軽く肩をすぼめる。「こうして…並んで過ごすの、すごく不思議」僕の指先が、机の冷たい縁に吸い寄せられる。距離は変わらないはずなのに、何かが確実にこちら側へ寄ってくる気配があった。窓の外、木々の枝先が風に揺れ、ちらと影が壁に映っている。「……一緒にいられるの、僕も好きです」出しかけた言葉が、胸の膜をやぶりそうになって立ち止まった。彼女は視線をそっと落とし、うっすら微笑む。しんと静まる図書館にふたつの影が重なって、その輪郭がゆっくり溶けていく。そのとき、彼女の肩がわずかに僕の肘に触れた。呼吸がほんの半拍だけ乱れる。机の下で、無意識に手を握りしめていた。窓の外の明るさが、いつもより心に近い場所に感じられる。「ねえ…」と彼女が続けようとする声が、僕の耳に小さく残った。

採用ヒントを見る

二人の距離が縮まる胸キュンの瞬間を描写してください。

第 7 話

机の下で握りしめていた手の指先に、じんわりと汗が滲む。彼女の「ねえ…」という声だけが残響のように残ったまま、なぜか言葉が、次のひとつに届かない。椅子が少し軋む音がして、僕は息を吸い込む。鼻先をかすめる紙と珈琲の微かな匂いが、妙に鮮明だった。「……なに？」と、ようやく声に出す。心なし声が裏返りそうになるのをごまかすように、足先を床に擦った。彼女は少しだけ考えるふうに唇をすぼめて、それから一度、視線を外した。図書館の奥で、書棚に誰かが背中を向けて何かを探している様子。その人影に目を留めてから、ゆっくりとこちらに向き直る。「……もし、」彼女は両手でマグカップを包み直した。「明日もここに…いてもいいですか？」一瞬、時間が引き延ばされるような感覚があった。僕は手のひらの汗を拭えぬまま、間抜けなほど静かに頷く。「……もちろん」ほんとうは、それしか言えなかった。彼女はカップの縁に親指を沿わせていた。その爪先の白さが、やけに儚く感じられる。「じゃあ、また明日」彼女はゆっくり椅子を引く。ふわりと衣擦れの音がして、僕は思わず椅子の背に力を込めた。こういう些細な約束でさえ、なぜこんなに胸の奥がざわめくのだろう。彼女が去ったあとの空席と、残り香の中で、窓の外の光だけが背景にぼんやりと広がっていた。

採用ヒントを見る

奥手同士のぎこちないやり取り

第 8 話

こうして図書館に来る目的が、確かにひとつ増えてしまった。夜になっても、そのことが頭から離れない。机の下で交わした何気ない応答や、彼女が残していった淡い香り、手のひらの温度の余韻。そういったものが、静かな部屋のなかで静かに膨らんでいく。明日が待ち遠しい、と思う自分がどこか可笑しくて、でもどうしたらいいか分からない――そんな感覚が、毛布の内側でじわじわ広がった。窓の外では、高架を渡る電車の音がかすかに聴こえる。ページを閉じたときの、あのわずかな沈黙が、いまも耳の奥で引っかかっている。灯りを落とした部屋で、ベッドの上に転がる。カーテン越しに滲む街灯の光が、天井にぼんやりとシミのような模様を作っている。考えすぎかも、と自分に言い聞かせるけれど、結局目は冴えて眠れそうもない。明日、彼女は本当に来るだろうか。何を話せばいいのか。返事をした時の彼女の横顔と、白い爪先。その欠片だけが、断片的に思い出されていく。身体の隅に残る緊張は、布団の縁をつかんでいても消えない。――ふいに、机の角に残る消しゴムの匂いがよみがえる。彼女のノートにあった、誰にも見せていない文字。なにを書いているのだろう。そこに、僕の知らない新しい一頁が隠れている気配がする。壁の向こうで隣家の冷蔵庫が静かに唸る。世界は今日も変わらず静けさの中にあるはずなのに、自分の内側だけが妙にざわついてくる。目を閉じても、柔らかな光に包まれた図書館の一角が浮かぶ。淡い期待と、少しだけ苦い予感の狭間で、明日が静かにやって来る気がした。

採用ヒントを見る

こうして図書館に来る目的が1つ増えた。明日が待ち遠しいような、でもどうしたらいいかわからない緊張感

第 9 話

朝の空気は昨日よりも透き通って感じた。寝不足のまま、駅前のパン屋でクロワッサンを一つ買う。唇に触れたバターの香りが、頭の重さを少しだけやわらげてくれた。図書館への道を歩きながら、やけに自分の呼吸が大きく聞こえる。心臓の脈動が、リズムを崩しそうになる。一体自分は、何を期待しているんだろう。彼女と会う約束。それだけで、世界が決定的に変わってしまいそうで、どこか落ち着かない。けれど本当は、その日常の微かなきしみ一つさえ怖い。もしかしたら、今日は彼女が来ないかもしれない。そんな不安が、クロワッサンの残りと一緒に胃へ沈んでいった。図書館の入口をくぐる。平日の午前だからか、利用者もまばらだった。やわらかい照明と紙の香り。見慣れた窓際の席には、まだ誰もいない。思わず数秒間だけ立ち尽くして、誰かに見られていないか周囲を確かめる。「おはようございます」背後から、静かな声が聴こえた。振り向くと、彼女が小さなマフラーを首に巻いて立っていた。日は柔らかく指先に差し込む。細く息を吐いた彼女が、何気ないふうで、でも僅かに恥ずかしそうな目つきをしている。図書館はずっと通ってきた場所なのに、僕は彼女のことをほとんど知らなかった。いや、知る努力もしていなかったのかもしれない――そんな疑問が、ひそやかに胸の奥をノックする。「あの……その、今日も隣、いいですか？」彼女は、前髪の先を指でいじりながら言った。「もちろん」自分の声が、思ったより軽く響いて少しだけ照れた。窓の外では、街路樹が新しい風に枝を揺らしていた。

採用ヒントを見る

一体自分は何を期待してるんだろうか？そもそもお互い毎日図書館に通っているのになぜ僕は彼女を知らない？

第 10 話

彼女が椅子を引く音は、今日に限っては不安ではなく始まりのように響いた。カバンからノートと、例の短い鉛筆の芯が出てくるのを眺めながら、僕はポケットに入れてきたクロワッサンを掌の中でひやす。ほんの少し前なら、こんな些細な動作にも戸惑っていたはずなのに、今日はどういうわけか、息の流れさえ自然だった。「朝、パン屋さん寄ってたんですか？」彼女が、マフラーの隙間から控えめに訊ねる。僕はクロワッサンを半分に割り、巣のように柔らかい断面を机の上にそっと置く。「よかったら、どうぞ」この申し出が、長い沈黙を繰り返してきた僕なりの冒険だった。彼女は最初、少し驚いた顔をしていたが、やがてその表情が解ける。「……いただきます」と指先でつまむ。そのしぐさに何も重さはないけれど、紙と珈琲と、ほんのりバターの香りが混ざる空気のなかで、それが確かに存在していることを思い知らされる。「毎日、同じ席ですね」と、彼女。僕は「うん」とだけ返し、少し肩の力を抜く。彼女のノートにはまた、数式と英単語が並び始めていて、その横に小さく、詩みたいな言葉が混じっていた。「やっぱり、本当は何を書いているの？」と尋ねそうになり、言葉を飲み込む。それでも彼女の手がわずかに止まった。「……さっきから、言いそびれてて」目はノートの余白を探しながら、声だけがこちらにすべってくる。「最初にここで会った日、あなたの本のタイトル、何となく覚えてます」「哲学書だったから、難しそうだなって思って。でも、それを読む人と、隣にいたくなったんです。理由なんてわからないままだったけど」僕も机の端を指でなぞり、「最初は、短い鉛筆の芯が気になってました」そう返すと、彼女は小さく、意地の悪さを含みながら笑った。「だから毎日、減るたび削ってたんです」「ここにいると、芯ばかり短くて、ノートばかり増える。家だと全然書けないのに」それだけ言って、彼女は何かを待つように指先でページの端を弄った。図書館の窓から、春の光が薄く差し込む。街路樹の緑が、風にまた揺れた。その静けさの中で、不意に僕は訊く。「もし、この鉛筆がなくなったら？」「それでも、ここで会う？」彼女は驚いたように見えたあと、ゆっくり頷いた。「…うん。一緒にいられるなら、鉛筆がなくなっても平気かも」僕も言葉を返さず、ただ呼吸に耳を傾ける。これまでふたりを繋ぎ止めてきたのは、短い鉛筆の芯や、誰にも見せていなかったノートの余白、共有した静かな時間だった。けれど今、机の上にパンを分け合い、並んで本も開かずにいられる。それだけで十分だった。「今日も、一ページだけ詩を書いてみる」。彼女の声が、紙の上を滑っていく。芯はもう指先ほどの長さなのに、彼女はためらいなくノートに言葉を並べる。僕は横顔を見て、小さく頷く。窓の外では、バスが何度目かの往復を続けている。日常のざらつきも不安も、こうして光の筋が優しく床を滑る午後には、少しだけ遠ざかって感じられる。短い鉛筆、珈琲の香り、交わした視線。それぞれが、ふたりの小さな象徴になっていた。やがて、芯がとうとう尽きた。彼女はふっと微笑い、使い切った鉛筆を手渡してくる。「記念に…どうぞ」僕はそれを受け取る。手の中にわずかな重みが残り、これまでの静かな午後と、未だ名付けられない関係が確かにここに積み重なっていた。そのとき初めて、ふたりの呼吸がふしぎなほど同じ速さになった気がした。窓の外には新しい風。ページを閉じても、淡い光と、ひとつの欠片が掌に残っている――そんな

採用ヒントはありません。

▲▼